Чарли Чаплин
нравились барьеры, воздвигаемые между классами, чтобы подавить бедняков, к
которым принадлежал и я, и, эмигрируя в Америку сорок пять лет назад, я
предпочел бы стать там продавцом в мясной лавке, чем в Англии лордом
Пибоди".
Существует очень распространенное мнение, что и сам Чаплин, и его
герой творчества Чаплина следует искать лишь в американском кинематографе,
что, наконец, Чаплин и театр полярны друг другу во всех возможных смыслах.
Эта легенда возникла еще в начале 20-х годов, когда в формалистических
поисках абстрактной "специфики" теоретики "чистого кинематографа" пытались
вбит клин между кино и театром.
В свете изложенных выше фактов творческой биографии Чарльза Спенсера
Чаплина легенда о его "сугубо кинематографическом" происхождении
оказывается несостоятельной. В кинематограф Чаплин - профессиональный
театральный актер с тринадцатилетним стажем - принес не только виртуозное
мастерство эстрадного актера, но и реалистические традиции английской
клоунады, традиции демократических народных театров.
Во всеоружии этого искусства, предполагающего какое-то сатирическое
или скептическое отношение к "общепринятому", появился Чаплин в
американском кино.
Этому отношению к "общепринятому" Чаплин учился не только у Дена
Лейно, Литтл Титча и Фреда Карно. Его интересы не ограничивались искусством
современных ему эстрадных актеров. Он внимательно и пристально изучал жизнь
и нравы обитателей Кеннингтона, Ламбета и Ист-Энда. Мельчайшие детали
костюма, неуловимые оттенки походки, манера разговаривать и
жестикулировать, догонять переполненные пассажирами омнибусы или
переругиваться с соседями - все это интересовало Чаплина, во всем этом он
видел проявление определенных характеров, сложившихся в атмосфере нищенских
кварталов Лондона.
На всю жизнь он запомнил жалкого слепого нищего, неизменно стоящего
у сырой, покрытой плесенью стены моста Ватерлоо, его не менее жалкую
больную собаку, свернувшуюся калачиком у ног старика, ханжеский облик
проповедников из Армии спасения, смешную "утиную" походку старого
извозчика, присматривающего за лошадьми у пригородного кабака, унылые
фигуры уличных шарманщиков и акробатов, торговца фруктами с жадными,
голодными глазами и распухшим от водянки животом, оборванных детишек,
играющих на задворках камнями и щепками, и солидных "бобби" - полицейский
подобно восклицательным знакам расставленных на углах и перекрестках...
Запомнились Чаплину и "декорации" лондонских окраин, впоследствии
воспроизведенные им в студиях "Маджестик", "Лоун Стар" и "Ла-Бреа":
высокие, уныло однообразные серые дома с маленькими подслеповатыми окнами,
узкие, грязные, давно не метенные тротуары, груды мусора и железного лома
на пустырях, лотки с овощами и фруктами, вывески молитвенных домов Армии
спасения.
Социальные и классовые противоречия были знакомы Чаплину с самого
юного возраста. Та обстановка, та среда, та атмосфера, под влиянием которых
складывался характер молодого артиста, его общественные симпатии, его
политические взгляды, его эстетические вкусы, его отношение к жизни и людям
были одновременно обстановкой, средой и атмосферой, в которых зародился и
вырос появившийся годом позже на экранах США знаменитый Чарли.
Двадцатичетырехлетний Чарльз Спенсер в 1913 г. еще далеко не до конца
определился как художник и человек, но уже тогда в его характере и в его
творческом методе были отчетливо различимы черты будущего Чаплина -
гуманиста, реалиста и демократа.
Первый фильм с участием Чаплина был поставлен в 1914 году. Последний,
в котором он снимался как актер в 1957 году. История не знала еще столь
продолжительной, прижизненной актерской славы. И слава эта с последней его
ролью отнюдь не кончилась. Мир не перестал интересоваться Чаплином. Каждое
интервью с ним привлекало и привлекает до сих пор внимание миллионов
читателей.
Более полувека продолжалась в художественной кинематографии эпоха
Чаплина. Когда он начал сниматься в Голливуде, этот город был жалкой
провинциальной дырой. С тех пор он стал гигантской фабрикой иллюзий и снов,
центром промышленности, занявшей одно из ведущих мест не только на
Американском континенте, но и во всем мире.
Тысячи звезда за эти полвека взошли и погасли на небосводе Голливуда,
в том числе и звезд комедии - самой популярной области кино. А звезда
Чаплина продолжает гореть негасимым пламенем.
Чем же вызвана, чем обусловлена эта продолжительность эпохи Чаплина в
кинематографии? Его необыкновенным мастерством? Да, Чаплин - большой
художник, великолепный артист, мастерство которого связано с традициями
демократического массового искусства минувших веков - с клоунадой,
пантомимой, цирком.
Но сказать, что секрет продолжительности эпохи Чаплина в его
мастерстве - значит далеко не полностью ответить на поставленный вопрос.
Детальной и конкретной разработкой сценариев, каждый из которых
поражает богатством положений, эпизодов, линий, трюков? Да, Чаплин -
замечательный сценарист и режиссер. Некоторые из его сценариев ("Огни
большого города", "Новые времена", "Диктатор") являются настоящими
шедеврами кинодраматургии. Но и этот ответ оставит читателя
неудовлетворенным.
"Я могу точно сказать, - рассказывает Чаплин о первых годах работы в
Голливуде, - когда у меня впервые появилась мысль придать своим комедийным
фильмам еще одно измерение. В картине "Новый привратник" был эпизод, когда
хозяин выгоняет меня с работы. Умоляя его сжалиться, я начинал показывать
жестами, что у меня куча детей, мал мала меньше. Я разыгрывал эту сцену
шутовского отчаяния, а тут же стояла наша старая актриса Алиса Девенпорт и
смотрела на нас. Я случайно взглянул в ее сторону и, к своему удивлению,
увидел ее в слезах.
- Я знаю, что это должно вызывать смех, - сказала она, - но я гляжу
на вас и плачу.
Она подтвердила то, что я давно уже чувствовал: я обладал
способностью вызвать не только смех, но и слезы".
О том, что фильмы Чаплина представляют собой своеобразное сочетание
смешного и трогательного, упоминается во всех статьях, книгах, рецензиях,
посвященных его творчеству. Так, может быть, в этом заключается разгадка
секрета, о котором мы говорим? Да, то, что он обладает способностью
"вызывать не только смех, но и слезы", частично объясняет секрет Чаплина,
силу воздействия его искусства. Но это все же не истина, а только одна из
догадок на пути к истине.
Какие бы объяснения мы ни предлагали, ни одно из них не даст нам
исчерпывающего ответа на поставленный выше вопрос. И для того, чтобы решить
"загадку Чарли", необходимо прежде всего ответить на другой вопрос. В чем
смысл творчества Чаплина? В чем его пафос?
Как и всякий большой художник, он создал свой, особый мир, в котором
живет постоянный герой - Чарли, живут, радуются, любят, страдают другие
персонажи его фильмов. Каким законам подчинен этот мир? Как движется и
развивается его история?
Вспоминая ленты Чаплина, мы почти никогда не вспоминаем отдельных
положений и трюков. Разумеется, нельзя забыть его маску (котелок, огромные
равные башмаки, нелепую походку), но мы мгновенно и безошибочно узнаем
характер - великодушие, инфантильность, неустроенность, озорное лукавство,
легкомыслие. И мы помним не только характер, но и судьбу, постоянную и
безжалостную. Мы знаем, что герою Чаплина не везет, что какие бы блага и
богатства ни были в его распоряжении, он все равно потеряет их и уйдет,
удаляясь от зрителя по пустынной дороге. Иногда у нас появляется ощущение,
что мы хорошо, почти интимно с ним знакомы. Он разделил все горести, все
беды нескольких поколений людей. Он был бродягой и безработным. Он выступал
в роли миссионера и агента "Армии спасения", он ночевал под мостами и в
ночлежках, он призван был в армию и долгое время провел в окопах первой
мировой войны, он испробовал множество профессий: подметал улицы и стоял у
конвейера на огромном современном заводе, был боксером и ночным сторожем в
универмаге, работал в цирке и сидел в тюрьме, искал золото и воровал.
Вспоминая фильмы Чаплина, мы вспоминаем его жизнь. Она продолжается
из картины в картину, как будто это единая биография вымышленного Чаплином
человека.
Конечно, зритель, которому довелось увидеть только один фильм с
участием Чаплина, получит достаточно ясное представление о мастерстве и
главной теме этого актера. Но подлинный смысл его творчества раскрывается
только при сопоставлении всего им созданного.
Образ Чарли и те идеи, которые воплощены в этом образе, в отличие от
