Жизнь и творчество Юрия Иосифовича Визбора
песней рос интерес и к песне народной, которая практически и познакомила
Визбора с народными песенными традициями.
По окончании МГПИ в 1955 году Визбор едет по распределению в посёлок
Кизема Архангельской области. Там в маленькой одноэтажной деревянной школе-
восьмилетке, он преподаёт русский язык и литературу, географию, английский
язык, физкультуру. А потом была армия.
Служил Визбор в Кандалакше, стал радистом. Объездил и облетал весь
Север. Времени для сочинительства был немного, но в армейских газетах
появляються первые публикации – рассказы, стихи, строевая песня связистов
(музыку к ней написал неизменный Красновский, который служил вместе с
Визбором). Словом, шёл процесс познания жизни, накопления опыта.
Впоследствии переосмысленные, переделанные отрывки из стихов вошли в другие
песни.
Сержант Визбор не раз награждался “за активное участие в работе
художественной самодеятельности и высокий уровень исполнительского
мастерства”. В архиве Визбора храниться и грамота за второе место по работе
на радиостанциях среди сержантов на окружных состязаниях связистов в 1957
году.
Север, Карелия, Хибины навсегда покорили Юрия Визбора. Вот отрывок из
одного стихотворения, написанного в армии:
Ветер в сопках. Синева долин.
Белый, замороженный залив.
Здесь учился жизни боевой:
Песни петь, чеканить строевой
Как же расплатиться мне с тобой,
Край мой, бесконечно голубой?
Я – не гость, считающий часы,
Я, москвич, представь себе – твой сын.
Север для москвича Визбора – часть Родины, часть жизни. Армия – пора
становления и мужания, время утверждения тех человеческих качеств, которые
затем определяли его жизненную позицию.
Закончив службу, Визбор возвращается в Москву, где начинает работать
в молодёжной редакции Государственного комитета по телевидению и
радиовещанию. Работа на радио, освоение профессии журналиста дали Визбору
огромный эмоциональный заряд для творчества, поскольку приходилось много
ездить по стране, встречаться с людьми. И снова активные занятия
альпинизмом, знакомства с коллегами по “песенному цеху”.
К тому времени туристская, студенческая песня (тогда ещё не было
устоявшегося сегодня термина “самодеятельная песня”, хотя и он не вполне
соответствует содержанию этого явления) развивалась бурно. В свой репертуар
Визбор включает лучшее, что было создано самодеятельными авторами. Ряд лет
(конец 50-х – начало 60-х годов) он – активный пропагандист не только своих
песен, но и песен Юлия Кима, Ады Якушевой, Булата Окуджавы, Дмитрия
Сухарева, Евгения Клячкина, Новеллы Матвеевой, Михаила Анчарова и могих
других. Александр Городницкий признаётся, что слышит свои ранние песни
только голосом Визбора.
Заявив о себе прежде всего как романтик походной жизни, роматик
дорог, Визбор видит, что рядом есть и другие песни на эту тему. И среди
множества туристских песен не так-то много действительно ценных в
художественом и идейном плане. “Общесоюзно” пелись “Мы идём по Уругваю”, “У
девушки с острова Пасхи” – это с экзотикой, и попроще – “Бабка Любка”, и
совсем без претензий – “Я с детства был испорченный ребёнок”. Против
пустоты, пошлости и безвкусицы в песенном спортивном быту Визбор выступает
в 1959 году с фельетоном в журнале “музыкальная жизнь”. И выступает, говоря
современным языком, конструктивно, формулируя свою программу: искоренить
дрянные песни можно только песнями хорошими. И сам делает в этом деле
почин: пишет “Домбайский вальс”, “Шхельду”, “Мама, я хочу домой”,
“Подмосковную”, “Волчьи ворота”, “Горнолыжную”, “Хамар-Дабан”, “Зимний
лагерь Алибек” и др. Эти песни резко отличаються от громкоголосиситых и
пустых “Уругваев”, “Островов Пасхи”. Негоромкие, лиричные, светлых и чистых
тонов, иногда с ноткой грусти, но не пессимизма, с незатейливыми, легко
запоминающимися мелодиями, они легко потеснили своих предшествениц.
Вместе с тем в это время туристская песня уже вырастает из размеров
своей ковбойки, но не одевает фиолетовый пиджак с блёстками! Самодеятельная
песня и по сей день – в свитере, как метко отмечал сам Визбор. Просто круг
тем, поднимаемых непрофессиональными авторами становиться шире. Растёт
песенный диапазон и самого Визбора: разъезжая по заданиям редакций по
стране, бывая там, где совершаются великие дела, он из всех этих поездок
привозит песни. Вот только некоторые из них: “Любовь моя Россия”, “Охотный
ряд”, “Астрономы”, “Подмосковная зима”, “На плато Расвумчор”, “Ищи меня
сегодня”, “Спокойно, дружище, спокойно”, “Да обойдут тебя лавины”, “Если я
заболею” – на несколько переделаные стихи Ярослава Смелякова. “Самое
большое признание для поета, – говорил потом Смеляков в своём выстулении по
радио, – когда его стихи становяться народной песней”. Путевку к этой
народной песне дал Визбор.
Дом в столице на Неглинной 8/10, где в конце 50-х – начале 60-х годов
жили Юрий Визбор, Ада Якушева и их дочь Таня, был “штабом” самодеятельной
песни. Тогда, ещё до начала магнитофонной эры, основным средством передачи
песни был личный контакт: из уст в уста, из тетрадки в тетрадку. К ним
приходили и приезжали со всех концов бывшего Советского Союза.
Пели чисто, жили просто – на какие-то шиши.
Было жанра первородство, три аккорда, две души.
На Неглинной у Адели, где игрушки на полу,
Пили, ели, песни пели, дочь спала в своём углу –
так вспоминал эти годы поэт Дмитрий Сухарев, один из зачинателей
самодеятельной песни.
В октябре 1962 года вышла в эфир радиостанция “Юность”, инициатива
создания которой принадлежала Юрию Визбору. До “Юности” молодёжный отдел
вещал скудно, неуверенно, разбросанно в эфире. Нужно было стать голосом
самой молодёжи, а не “вещанием” для неё. “Помню, – рассказывал потом Юрий
Визбор, – каких усилий требовали первые программы. И я несколько не сожалею
о том тяжелом времени – это было прекрасное время поисков. Нам очень
повезло втом смысле, что мы начинали совершенно новое дело…”. Это “новое
дело” сегодня можно оценить как существенный качественный сдвиг не только в
формах работы радиовещания, но и вообще в духовной жизни наших стран.
Другое детище Визбора и его единомышленников на радио – тогда первый
в нашей стране журнал с гибкими грампластинками – “Кругозор”. Уже в первом
номере в апреле 1964 года появляется песня-репортаж Визбора “На плато
Расвумчорр”. Все с волнением ждали откликов. Волновался и Визбор: как
воспримут читатели-слушатели столь необычную форму – песню-репортаж? Ведь
не только сторонников, но и противников у неё было не мало и в редакции и
на радио! Поступившие отклики окрылили создателей и авторов “Кругозора” –
журнал понравился и раскупался, что называется, нарасхват.
Особенность песен-репортажей состояла в том, что Визбор встречался со
строителями, ракетчиками, моряками, лётчиками, нефтяниками, даже работал
вместе с ними, делал документальные записи и сочинял песни о конкретных
людях, событиях, но так, чтобы каждая песня носила какой-то обобщающий
характер, могла звучать самостоятельно. Наверно, можно назвать эту работу
радиожурналиста Юрия Визбора песенной летописью 60-х годов, правдивым
рассказом о современниках.
“Мой магнитофон как корабль, – писал Визбор. – Его трюмы полны
встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь. Над дверью студии
зажигается табло: “Микрофон включен!” – и через мгновение они становяться
всем известны, всеми понимаемы.
Родные мои люди! Я обращаюсь к вам, к тем, о ком писал, хорошо ли
писал, плохо ли – не в этом сейчас суть. Не знаю, помните ли вы меня. Я вас
помню, вы стали частью моей жизни. Мне очень хочеться собрать вас всех у
себя в квартире, в Черёмушках; будет, правда, тесновато, да не беда! Я бы
хоть раз поглядел ещё на вас: рыбаков и сеятелей, провидцев и поэтов,
мудрых и честных людей, чьи слова остались на плёнке моего магнитофона…”
С 1 июля 1970 года Визбор работает в творческом объединении “Экран”
Центрального телевидения. “Моя работа – штатного сценариста – напоминает
работу пожарного или врача скорой помощи. То есть я получаю отснятую и не
принятую студией и мной же как членом художественного совета сценарной
коллегии картину и перемонтирую её, придумываю новый ход, пишу новый текст.
А кроме того, снимаю сам”.
Начинать в “Экране” пришлось нелегко, хотя до этого, ещё в 1966 году,
Визбор снял по своему сценарию документальную картину “Тува – перекрёсток
времён”. Буквально на другой день после прихода в “Экран” ему предложили
